(相关资料图)

第一次在诗词中读到深入骨髓的孤独是“飘飘何所似，天地一沙鸥”。此句出自杜甫的《旅夜书怀》，是他离开四川成都草堂后在旅途中所作。此时年迈的杜甫因为“名岂文章著”，在静夜停舟的寂寥江天感受深沉滞重的孤独和飘泊无依的感伤。一代“诗圣”也会孤独，那么失意的人呢？

落魄文人孔乙己知道“茴”字有四种写法，有人在朋友圈里连续晒了一个月的日落，有人满腹心事与朋友相聚却是“欲说还休，却道天凉好个秋”。 一位相知二十多年的老友回驻，我们相约见面的时间和地点，隔着手机能听到彼此暗暗生长的喜悦。她在郑州没有朋友，她说她经常感觉很孤独，我们维持着少女时代持续至今的“手帕交”，用往事的余温温暖彼此。 见面时省略掉大笑和拥抱的环节，眼角已经生出细细纹路的我们不再需要仪式感，远远看见彼此，眼睛中满溢的笑意已经暴露内心雀跃的欢喜。我们一起到最繁华的商场顶层吃广式肚包鸡，用尘世的喧嚣冲淡人到中年的孤寂。 旁边一个美丽的女孩孤零零一个人吃饭，她还点了很多菜，桌子上众多的盘盘碟碟，让她只占了一个角落的身影看起来更加孤单。这么好的年纪、这么好的相貌，为什么不去谈一场轰轰烈烈的恋爱呢？没有答案，估计她自己也不知道迟迟未至的缘分藏在哪个旮旯里，在某一天某一刻突然带着一丝狡黠的笑横冲直撞而来，吓孤独的她一大跳。 吃过饭，我和老友走进影院，买了两大桶爆米花，一起挑了一部既不好笑也不惊悚的搞笑悬疑片《扬名立万》。我们安静的看着，偶尔笑笑。我们看的不是热闹，而是记忆；我们要的不是欢快，而是独处。我们需要一个只属于我们的空间，停下脚喘口气，像当年炎热的六月那两个蹲在冰棍加工厂外一根接一根吃冰棍的无忧少女一样，享受属于我们的小时光。 整个影院只有十几个观众，年轻观众和中年观众各占一半，其中单独来看电影的竟然有好几个。据说孤独的最高境界就是一个人逛商场、一个人吃火锅、一个人看电影。这个世界，其实很多人都是“独夜舟”“一沙鸥”，亦或是茫茫大海中的一座小岛，伴着无边的星光，独自寂寞。一个人的寂寞是一个人的狂欢，一群人的狂欢是一群人的寂寞。那些每天呼朋引伴攒酒场、约饭局的人，最怕的也是散场之后伴着一弯残月归家的清冷吧。

说过“人，要么庸俗，要么孤独”独到见解的叔本华在《孤独通行证》中写道：“社会就像一团熊熊烈火，明智的人通过与其保持适当的距离来取暖，而不是像傻瓜一样靠得太近，灼伤自己，然后逃离到寒冷的孤独中颤抖，大声抱怨那灼热的火苗。”作家梭罗在《瓦尔登湖》中说，有些人会到瓦尔登湖钓鲟，但这些人不过是用黄昏给鱼钩当诱饵罢了，通常鱼篓里几乎一无所获，却把整个世界留给了黄昏与梭罗。

孤独可以出哲人。亚里士多德在《政治学》中说：“离群索居者不是野兽，便是神灵。”川端康成茕茕孑立，成为日本杰出的文学大师；康德终生未娶，成为德国伟大的哲学家；维特根斯坦离群索居，在海边悬崖的一间小屋里建立博大深沉的哲学体系。 孤独可以出著作。清代帝师翁同稣说：“每临大事有静气，不信今时无古贤。”西伯拘而演《周易》，孔子厄而作《春秋》，屈原放逐著《离骚》，左丘失明有《国语》，孙子膑脚论《兵法》，不韦迁蜀传《吕览》，韩非囚秦出《说难》《孤愤》《诗》三百篇。

孤独是旅途的一泓清泉，俗世的一杯清欢，是千转百回之后的生活赐予的一张通行证。经历过岁月打磨的人才能与孤独和谐相处，真正沉下去、静下来、走进去，把往事磨砺成珍珠，在每一个暗夜里熠熠生辉。

以一棵树的姿态在沉思中沉淀、在安静中安定，仰望天之辽阔、俯视地之广博，等风来、看云起，听四季歌吟。